Гісторыя былога палітзьняволенага Віталя Бандарука, які правёў у беларускіх турмах 4,5 года за тое, што вёў блог і распавядаў у відэа пра праблемы ў сваёй вёсцы.
Яму заставалася менш за тры месяцы да канца тэрміну, але яго вывезьлі з краіны 11 верасьня 2025 году. Ён распавядае пра нечалавечыя ўмовы, праз якія ён прайшоў. Шклоўская калёнія, дзе загінуў Вітольд Ашурак, ШЫЗА, дзе ўзімку падлога была настолькі халодная, што да яе прымярзалі ногі, і дзе кожны дзень быў катаваньнем. Голад, пастаянныя пакараньні «за не павітаўся» ці «павітаўся ня так», зьнявагі, зьдзекі і вымагальніцтва турэмшчыкаў.